Mannen er vindskjev. Han kommer gående mot deg med frakken tett omkring seg. Plutselig er han rett fremfor øynene dine. En hårete pekefinger dirrer formanende.
”Firmaet er ikke fornøyd med deg, agent 13. Det går ikke etter planen i det hele tatt.”
Du vrir på kroppen, trekker på skuldrene.
”Vår første sjanse er spolert,” fortsetter den frakkekledde mens høstregnet pisker mot kinnet hans. ”Var det opp til meg, ville du vært ute av spillet fra og med nå. Men Styret mener du fortsatt kan gjøre nytte for deg, og har fornyet tilliten en siste gang.”
Han kunne spart seg den truende tonen. Du er fullt innforstått med hva som foregår, og vet nøyaktig hvor Firmaet står.
Alt du trenger, er et nytt råmateriale.
”Tro ikke at du er noe, agent 13. Jeg har vært mot deg fra begynnelsen.”
Han snuser ut i lufta,
”Du vet hva du skal gjøre?”
Du nikker.
Han ser seg om, først til den ene siden bortover mot campingplassen, så til den andre nedover skogsstien. Nesegrevet stikker frem under hatten som et slags gripebrett. Du kjenner fristelsen til å ta tak og slenge hele fyren inn mellom trærne.
Den våte hånda hans kryper innunder frakken, og trekker frem et raggslitt hefte. Et ukeblad eller et gammelt science fiction-magasin, alt kan i utgangspunktet duge. Du tar det imot og stikker det nedi plastposen du bærer på.
”Det er alt. Samme sted, samme tid, ei uke fra nå,” sier han og vender tilbake til campingplassen. Vinden truer med å slynge ham ut over trekronene der han stavrer seg bortover.
Du står like stødig. Lar deg ikke merke av været. Når rottemennesket er forsvunnet mellom bobilene og campingvognene, gir du slipp og lar deg falle til jorda. Mens regnet vasker ansiktet ditt, trekker du frem det gamle heftet fra posen igjen, og en penn fra lomma. Om Konkurrentene ikke har oppdaget deg til nå, orker du ikke bry deg med flere forholdsregler.
Så gjør du som så ofte før, og streker under de ordene du vil ha med i diktet. Lar intuisjonen sile ut en ny mening, vakker og vital. Det overrasker deg alltid hvilke forunderlige dybder du når på denne måten. Din foretrukne arbeidsform.
Poesi på bestilling fra rotter? Diktverk for en råtten sivilisasjon?
Dette er din siste sjanse til å male Firmaets Profil i sanselig språk, det vet du. Vinner du ikke Markedsandeler med dette, er Poesiens dager talte. Da kan du takke farvel til din godt betalte stilling som hemmelig kommunikasjonsrådgiver.
Himmelen virvler, lukten av jord og ferskt nedfall vibrerer gjennom kroppen din. Planteliv blir næring for Bevisstheten.
Pennen farer nedover det slitte papiret. Er ikke neglene dine lengre enn de var for litt siden? Er ikke hendene dine vel hårete?
Stikker ikke nesa vel langt ut?
Haha, kjempemorsom!